Hari ini, pacarku senam lantai dengan bak air di kamar mandi. Tidak tahu persisnya, tiba-tiba bibir sebelah kanannya bengkak karena kepleset. Dia kesakitan, dan tidak menggerutu. Atau aku tidak tahu apa yang ada di dalam hati dan alam pikirnya. Mungkin dia ingin menggerutu, tetapi hatinya terlalu berbunga-bunga.

Hari ini aku berpikir ingin batal puasa, karena ternyata sahur dengan martabak bikin haus. Kupikir ide baik, karena di dalam martabak sudah ada cakupan gizi, nutrisi, dan protein yang kukira tubuhku butuhkan. Tetapi, tidak cukup banyak kandungan air di dalam martabak.

Hari ini aku mencoba facetime dengan pacarku sehabis dia berbuka puasa dan mencuci piring. Dia menyuruhku menunggu karena ingin pasang kerudung dulu. Aku bilang, kerudung saja ya! Tidak ditambah dengan waktu menunggu karena ia ingin menggambar alis. Alisnya memang seperti dataran tinggi, tidak banyak vegetasi. Hampir botak tapi tidak botak. Setiap melihatnya, aku melihat dua lengkung pelangi simetris yang presisi dan cukup. Dia pakai mukena. Aku bilang kepadanya: kamu mirip jamaah embarkasi haji deh.

Hari ini aku merasa pacarku sibuk sekali. Ia kuliah di hari Sabtu, dari pagi sampai sore. Katanya belajar Corporate Finance. Tidak mau kalah, aku seharian belajar ukulele. Agar ada sekiranya 2-3 lagu yang bisa fasih kudendangkan sewaktu-waktu untuknya, kalau dia capek belajar dan ingin rebahan saja. Tapi disela kuliahnya, aku senyum-senyum karena dia Whatsapp bilang: yang, aku mabok belajar deh. Aku bilang: yang, jangan mabok-mabok, ga baik.

Hari ini, perasaanku menjadi energi. Kekal dan mampu berubah bentuk. Juga kuingin ia abadi, makanya kutuliskan ini.

Jayapura, 11 Mei 2019

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.